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A L T A N 'CA
Ç ankaya'na  
kırmızı 
kiremitli ev
n n  ELEFONUN öbür tarafındaki ses, ya­
bancım değildi. Basbayağı s ın ıf arka-
------ daşımdı. Koskoca iki s ın ıfı birlikte
okumuştuk, hem de Ankara’nın tepesinde 
Çankaya’da.
Hoş, okulum hâlâ orada ya.
Çankaya İlkokulu.
Kira ile oturduğumuz ev bile hâlâ orada 
duruyor. Çankaya ilkoku lu ’nun arkasında d ı­
şarıdan gözüken kırm ızı balık sırtı k irem itle­
ri ile tip ik bir “eski Ankara evi”dir o. Neden­
se yıkılmadı.
Bin dokuz yüz otuz yedi ile bin dokuz yüz 
otuz sekiz yıllarında o evde “ben oturduğum” 
için mi yıkamadılar, yoksa başka bir tarihi de­
ğeri mi var bilemiyorum ama “ev” im hâlâ ora­
da.
İşte telefonun öbür tarafındaki ses o e s ­
ki, o güzel yıllardan kalan ve h iç eskimeyen, 
öğrencilik sevgisi ile dolu sın ıf arkadaşlarım­
dan birisiydi.
— “ Eğer babandan benim için bir rande­
vu koparabilinsen çok mutlu olurum.”
— “ Bir dakika kapatma, ben hemen hal­
ledeyim.”
Hallederdi, eminim. Telefonun öbür ucun­
daki ses, her zamanki gibi nazik, sevgi ve iç ­
tenlik doluydu.
— “Tamam. Yann saat 11.00’de gelebilir­
sin. Seni bekliyor.”
Heeyt be! Dünyalar benim olmuştu. Ga­
zeteciliğ im  gene işe yaramış, b in lerce insa­
nın isteyip de yapamayacağı bir olguyu elle 
tutmayı başarmıştım.
— “Sağol Özden... Ama yarın orada ol, ne 
olur?”
— “Tamam korkma, seni bekliyoruz.”
Özden dediğim Özden Toker. Benim Çan­
kaya ilkokulu’ndan sın ıf arkadaşım, bizim Me­
tin Toker’in e ş i ve ismet İnönü’nün kızı.
Ertesi gün saat 11.00’de ismet İnönü ile 
yaşantımda ik inci kez karşılaşacaktım .
Birincisi, iy ice eskilere dayanıyordu. Edir­
ne’nin ve civar kasabaların savaş tehlikesi yü­
zünden boşaltıldığı 1941 yıllarında, babam İs­
tihkâm B inbaşıs ı Kadri Erbulak, gidecek ye­
rimiz olmadığı için Bulgaristan sınırındaki De- 
reköy'de bir çad ır kurmuş ve dört k iş ilik  a i­
lesin i oraya yerleştirm işti. Annem, kızkarde- 
şim ve ben, Erbulak A ile s i’ni oluşturuyorduk 
o çatıda.
ik inci Dünya Savaşı’nın en civcivli günle­
rinden birinde Cumhurbaşkanı ismet İnönü, 
Dereköy’e gelm iş, bizlerle tan ışm ış ve bizim 
çadır-evin önünde, o labild iğ ince “ mütevazı” 
bir akşam yemeği yenilm işti.
işte, ismet İnönü ile ilk karşılaşmam böy­
le olmuştu. Şimdi aradan yıllar geçtikten son­
ra “ gazeteci” n ite liğ im le yeniden karşılaşa­
caktım.
O gece “ hiç uyuyamadım” dersem, yalan 
söylemem iş olurum. Ankara’daki otel odası 
iyiden iyiye yabancı gelmeye başlam ıştı ba­
na.
IABAH  erkenden kalktım. Kahvaltı 
mahvaltı, sohbet mohbet ama vakit bir
------ türlü geçmek bilm iyordu. Ankara Bü-
rosu ’ndaki çocuklar, giderek şakalarını artır­
maya başladılar.
— “Alfan baba, saat dokuz otuz. Sen şim­
di yayan olarak Sıhhlye’den çıksan on bire 
doğru Pembe Köşk’te olursun.”
Pembe Köşk ’te herkes beni bekliyordu 
sanki...
— “ Buradan efendim... Şöyle geçin lüt­
fen.”
Birden Özden Toker gözüktü.
— “Gel, gel, Paşa Babam seni bekliyor.”
O odaya nasıl girdiğimi, nasıl ayakta dur­
duğuma hâlâ şaşarım. İsmet Paşa kendine öz­
gü sesi ile konuştu:
— “Gel bakalım Erbulak.”
Ben, ismet İnönü’ye, Fatih Sultan Meh­
met’e, Büyük İskender’e, Napolyon’a bakar
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gibi bakıyordum. Hepsini y ıllardır tarih kitap­
larından tanıyordum ve o kitaplardakilerden 
bir tanesi karşımdaydı şimdi.
Düşündüklerim i aynen aktardım. Paşa, 
kendine özgü bir kahkaha attı ve:
— “Seninle daha önce karşılaştık mı Sa­
yın Erbulak?”
— “ Karşılaştık ama, hatırlayamazsınız Pa­
şam. Çok eskiden, taa... 1941’lerde Bulgar s ı­
nırında Dereköy’de. Ben o zamanlar ufacıcık 
bir çocuktum. S izinle, bizim çadırın önünde 
bir akşam yemeği yemek onuruna erişm iş­
tim .”
AŞA bir süre gene kendine özgü bir bi­
çimde düşündü, sonra şu anda bu sa- 
------ tırları yazarken bile tüylerimi diken d i­
ken eden bir biçim de konuştu:
— “Kızkardeşin de kocaman olmuştur de­
ğil mi? Evlendi mi? Çoluk çocuğa karıştı mı?”
Doğrusu ya, bir insanın otuz beş yıl ön­
ceki bir olayı bu denli can lı anımsamasının 
sırrını bugüne kadar çözemedim. Ama o e li­
ni yanağımda gezdirerek:
— “Eee... Sen tıraş da olmamışsın!”
Doğru idi, şaşkın lık la  tıraş olmayı unut­
muştum ama bir mazeret bulmam gerekiyor­
du.
— “Paşam, sabah çok erken kalktım, tı­
raş oldum ama o kadar uzun zaman geçti ki, 
gene uzadılar herhalde.”
Kahkahalarla güldü.
— “Atma... Ve şunu unutma, ben, düş­
manlarımın karşısına bile sinekkaydı çıktım.”
Düşmanlarının karşısına bile “ sinekkay­
d ı” çıkan ve belleğini bilgisayar gibi kullanan 
devlet adamlarına olan gereksinmemiz bu­
günlerde daha fazla galiba?
S iz ne dersin iz?
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